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to  the  first  edition  of Madness  and Civilization  in  1961  that  his  goal was  to 
“confront  the  dialectics  of  history  with  the  unchanging  structure  of  the 
tragic,”  and  that he would  conduct  all his  investigations  “sous  le  soleil  de  la 
grande recherche nietzschéene— under the sun of the great Nietzschean quest.”1 
From  the  1970s  onward,  Foucault  explicitly  re‐articulated  Nietzsche’s 
conception of genealogy in order to introduce and formulate the central themes 
of  his  own work —  “power,  knowledge,  and  the  body.”2  In Discipline  and 
Punish  (first published  in 1975) and The History  of Sexuality  (1976), Foucault 
comes  to  argue  that  the  body  is  the  site  upon  which  the  most  subtle  and 




and  their docility,  their distribution and  their  submission  […]. The body  is 
[…] directly involved in a political field […]. This political investment of the 








2   Hubert  Dreyfus  and  Paul  Rabinow,  Michel  Foucault:  Beyond  Structuralism  and 
Hermeneutics (Brighton: Harvester, 1982), 106.  









but  also  the  argument  that  knowledge  of  the  body  (which,  Foucault  says, 
constitutes a “political technology of the body”4) is methodologically integral 
to  historical  study.  In  Nietzsche,  Genealogy,  History,  his  clearest  theoretical 
articulation  of  the  body  (originally  published  in  1971),  Foucault 
conceptualizes  the  body  not  as  a  fixed  entity,  but  as  a  heterogeneous 
multiplicity  because  it  is  a  “volume  in  perpetual  disintegration.”5  Foucault 
comes  to  define  “genealogy,”  his  principal  methodological  approach  to 
analysis  from  the  1970s  onward,  as  an  activity —  namely  as  a  “search  for 
descent” whose  function  is not  to  lay  foundations but  to disturb “what was 
previously  considered  immobile,”  to  “show  the  heterogeneity  of what was 
imagined  consistent  with  itself.”6  The  genealogist,  as  such,  is  one  who 
searches for the ways in which descent “attaches itself to the body,” the ways 
in which “[i]t  inscribes  itself  in  the nervous  system,  in  temperament,  in  the 
digestive  apparatus.”7  The  task  of  genealogy  is  to  “expose  a  body  totally 
imprinted by history and the process of history’s destruction of the body.”8  
Although  it  is  Foucault who most  systematically developed  the  idea 
that  the  function of power  is  to order multiplicities  through  the control and 




                                                 
4   Foucault, Discipline and Punish, 26. 












involved  in  casual  relations  which  are  entirely  withheld  from  us”;  consciousness  is 
therefore not “the directing agent” but an “organ of the directing agent” — Nietzsche, 
The Will  to Power,  trans. Walter Kaufmann  (New York: Random House, 1967), §524. 
Nietzsche assumes that the body (in its myriad effects) is both visible and invisible. This 
point is confirmed by Daniel Conway who writes that, “decadence is predicated not of 
the  visible  corporeal  body,  but  of  the  ‘invisible’  instinctual  body,  the  subsystem  of 
drives  and  impulses  that propagates  the native vitality of  the  animal organism,  see 
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argues  that  philosophy  has  hitherto  been  “merely  an  interpretation  of  the 
body  and  [what’s  more]  a  misunderstanding  of  the  body”:  “those  bold 
insanities of metaphysics, especially answers to the question about the value of 




a  multiplicity  because  it  is  a  correlate  and  a  function  of  fundamentally 
heterogeneous psycho‐physiological processes, a particular expression of the 
multiple drives and affects of body, rather  than  immortal,  transcendental or 
metaphysical essence.13 This Dionysian body is what Nietzsche calls a “higher 




arguments  —  one  that  he  articulated  in  opposition  to  his  contemporary  German 
nationalists — was that the health and vitality of the collective social body could only 
be measured  by  the  vitality  of  its most  exemplary  artistic  types.  For  example,  he 
remarks that the unfortunate ‘patriotism’ or ‘fatherlandishness’ of the highest men of 
the age is a result of their misdirected belief that the individual is a mere reflection of 
the  relative  strength  or  weakness  of  the  nation;  thus  when  Nietzsche  ponders 
whether there is anything ‘German’ about Wagner’s art, he suggests that it is not the 
German nation that justifies and gives value to Wagner’s art, but rather Wagner’s art 




between Nietzsche  and  Foucault  is  that whereas Nietzsche  often  seems  to  ground 
morality  and  social  institutions  in  the  tactics  of  individual  actors,  Foucault  totally 




the  language  of  individual  types.  In  this  sense,  we  can  still  argue  that  Nietzsche’s 









tendencies,  archetypes,  or  structures  (The Will  to  Power,  §719);  and  as  a  quanta  of 
power (The Will to Power, §1024 and Beyond Good and Evil, §117). Nietzsche also uses 
‘affect’  interchangeably with  ‘drive’  (e.g.  Beyond Good  and  Evil,  §36)  as  that which 
‘compels  toward’, such as  the  ‘drive  to knowledge’  (Beyond Good and Evil, §6); as a 
compulsion for domination and mastery (Beyond Good and Evil, §158); as ‘passion’ and 
‘energy’  (The Will  to Power,  §26). Given  the  plethora  of  interchangeable  terms  and 
29 
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body”  in his Will  to Power  (§676).  It  is  from  this starting point  that a human 
being  could,  according  to Nietzsche,  “become what  one  is”  by  uncovering 
“the chaos hidden within — a reservoir of corporeal energy.”14  
Despite  the  fact  that  the concept of body  in Nietzsche does not attain 
the  level of systematic conceptual clarity  it  later  finds  in Foucault’s  thought, 
and  that  Foucault’s  elaboration  of  genealogy  diverges  from  Nietzsche’s  in 
several ways,15  it can still be argued, as we do  in the present paper, that the 
Foucaultian notion of  ‘bodily  inscription’ can be  found  in more  rudimentary 
form  in the Nietzschean  idea of  ‘bodily descent’16 (which he first describes as 





specifically  with  Kafka’s  tale  ‘In  the  Penal  Colony’  —  will  serve  as  an 
exemplification  and  exemplary  articulation  of  the  relation  between 
Nietzschean descent and Foucaultian inscription.  
  The present  study  is,  in  a wider  sense,  set within  the  context  of  the 
theoretical controversy regarding the relation between body, knowledge and 
identity — more  specifically,  in  the  debate  as  to whether  a  non‐discursive 
dimension of the body can be posited, or whether the body is always already 
and  inevitably  discursive.  Generally  speaking,  from  the  point  of  view  of 
phenomenology,  the  body  is  understood  as  pre‐reflexive,  anterior  to 
                                                                                                                                            






15   For  a  discussion  of  the  similarities  and  differences  between  Nietzsche’s  and 
Foucault’s  conception  of  body,  see  for  example  Dreyfus  and  Rabinow’s  seminal 







of  an  inscription  on  the  body,  understood  as  a medium,  indeed,  a  blank  page;  in 
order  for  this  inscription  to signify, however,  that medium must  itself be destroyed 
—  that  is,  fully  transvaluated  into  a  sublimated  domain  of  values.  Within  the 
metaphorics of  this notion of  cultural values  is  the  figure of history as a  relentless 
writing  instrument,  and  the  body  as  the  medium  which  must  be  destroyed  and 
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subjectivity,  and  prior  to  discursive  construction.17  In  contrast, 
[post]structuralist and materialist accounts view  the body as a socio‐cultural 
construct,  a  product  of  the  formative  and  constitutive  effects  of  power.18 
While Foucault  is most often associated with  the  latter, one of  the criticisms 
leveled against him is that there is in fact the appearance in his work of a non‐
discursive,  tacit  and  unintelligible  body,  one  that  disrupts  the  discursive 
economy of Foucaultian subjectivity: 
 
Although  Foucault  writes,  “Nothing  in  man  —  not  even  his  body  —  is 
sufficiently  stable  to  serve  as  the  basis  for  self‐recognition  or  for 












far  from  “stable  and  self‐identical,”  is  the  locus  of  “an  inherently  untidy 
experience”: an “unruliness and disorder.”20 Our intent here is to uncover this 
‘other’  body  (identified  by  Butler)  and  to  provide  an  account  of  how  it  is 




Essays  in  Radical  Empiricism  (Gloucester,  Mass:  Peter  Smith,  1967).  Also  see  ‘The 
World  Becomes  the  Self’s  Body:  James,  Merleau‐Ponty,  and  Nishida’  in  the 
Proceedings of  the Twentieth World Congress  of Philosophy  (1998), Paideia Project 
Online Archive, http://www.bu.edu/wcp/paidarch.html.  
18   Examples of the [post]structuralist and materialist perspectives can be found in Louis 
Althusser’s  discussion  of  “the  reproduction  of  labour  power”  in  ‘Ideology  and 
Ideological State Apparatuses’  in Lenin and Philosophy, trans. Ben Brewster (London: 
New left Boods 1971); in Michel Foucault’s theorization of body, namely in the later 
works  beginning  with  the  notion  of  the  “inscribed”  and  “disciplined”  body  in 
Discipline and Punish (first edition 1975) and culminating in the notion of “biopower” 
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possible  to  locate  in  Foucault’s  theorization  of  cultural  inscription  the 
interplay  between  discursive  and  non‐discursive  dimensions  of  the  body. 
While it is clear with respect to their form that these bodies are antithetical to 
each other, we will show that they are  in fact connected and  interdependent 
with  respect  to  their  function. Through  a  detailed  reading  of  Franz Kafka’s 
harrowing tale ‘In the Penal Colony’, we attempt to describe the disciplinary 
matrix  upon  which  the  inscription  of  the  body  is  manifested  and  can  be 
mapped.  Finally,  we  suggest  that  it  is  in  the  presence  of  this  untidy  and 
indecent body  (as Nietzsche knew  and Foucault  seems  to  suggest)  that  the 
possibility  of  resistance  emerges.  As  Foucault  himself  suggests,  there  is 
“always  something  in  the  social  body,  in  classes,  groups  and  individuals 
themselves which in some sense escapes relations of power, something which 









I. ‘Decent’ And ‘Indecent’ Bodies: The Disciplinary Matrix 
 
I have attempted to analyze how, at the initial stages of industrial societies, a 
particular  punitive  apparatus  was  set  up  together  with  a  system  for 
separating  the  normal  from  the  abnormal.  To  follow  this  up,  it  will  be 
necessary  to construct a history of what happens  in  the nineteenth century 
and how the present highly‐complex relation of forces — the current outline 
of  the battle — has been arrived at  through a  succession of offensives and 
counter‐offensives,  effects  and  counter‐effects.  The  coherence  of  such  a 
history does not derive  from  the  revelation of a project but  from a  logic of 
                                                 
21   Michel Foucault,  ‘Powers and Strategies’  in Power/Knowledge: Selected  Interviews  and 
other Writings, ed. Colin Gordon (New York: Pantheon, 1980), 138. Nietzsche would 
disagree with Foucault’s characterization of this “something” that escapes relations of 








body desires  to perfect  itself. Or  rather: hundreds of  thousands of experiments are 
made to change the nourishment, the mode of living and the dwelling of the body, all 
kinds  of  pleasure  and  displeasure,  are  signs  of  these  changes  and  experiments,” 
Nietzsche, The Will to Power, §676. 
32 
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In  this  passage,  Foucault  describes  his  initiative  to  analyze  the  complex 
relations  of  forces  of  a  particular  historical  punitive  apparatus  as  the 
groundwork  for  the  study of  the mechanisms of power  that have “invested 
human  bodies,  acts,  and  forms  of  behaviour.”  In  his  post‐archaeological 
works, Foucault pursues this study through the development of genealogical 
analysis,  i.e.  through  the  articulation of  the  dispositif or  apparatus of power 
which  he describes  as  “a  thoroughly  heterogeneous  ensemble  consisting  of 
discourse,  institutions,  architectural  forms,  regulatory  decisions,  laws, 
administrative  measures,  scientific  statements,  philosophical,  moral  and 
philanthropic  propositions  —  in  short,  the  said  as  much  as  the  unsaid.”24 
Methodologically speaking “the concept of dispositif is the basis of Foucault’s 
attempt to convert the quasi‐transcendental episteme into a sociological model 
of  human  societies  as  functionally  coordinated  systems.”25 The disciplinary 
function of the punitive apparatus focuses on the  individual human body  in 
order  to  prepare  and  integrate  it  into  a  larger  regulated  system  of  social 
controls: Foucault  thus defines  ‘discipline’ as a “unitary  technique by which 
the body is reduced as a ‘political’ force at the least cost and maximized as a 
useful force.”26  
  The  disciplinary  matrix,  as  such,  is  here  defined  as  the  functionally 
coordinated system of power relations in which disciplinary techniques work 
on  human  bodies  for  the  purposes  of  organizing  and  normalizing  human 
behaviour.  If a disciplinary matrix  (qua punitive apparatus)  is a  functionally 
coordinated  system,  then  it  should  be  possible  to  identify  the  structural 
principles or axes that make up this system.27 Although Foucault describes the 





process”  that  occurs  between  “discursive  practices,  non‐discursive  practices,  and 
their reciprocal effects on society at large.” “The dispositif concept can be understood 
as  a  tool  for  studying  both  the  functional  imperatives  […]  of  different  social 









for  describing  the  social  context  in  which  this  coordination  of  functions  to 
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disciplinary matrix in terms of ‘heterogeneous tactics’ which have a common 





axis  which,  as  we  will  see,  Kafka  calls  the Designer.  The  former  functions 
along  the  lines  of  what  Foucault  would  call  the  genealogical:30  the  socio‐
historical  and  chronological  dimension  of  the  regulatory  network  —  one 
which  regulates  syntactically,  ordering  bodies  sequentially,  following  the 
conceptual  rules of  linguistic  coherence  and historical  continuity. The  latter 
functions along the  lines of what Foucault would call  the archaeological:31 the 
                                                                                                                                            
imperatives  occurs”  (  ‘Foucault’s New  Functionalism’,  688). We  are  not,  however, 
arguing  that  one  template  describing  the  disciplinary  matrix  is  sufficient  to 
characterize every apparatus, past, present and  future. Foucault makes  it clear  that 
every apparatus is formed in response to unique historical conditions that operate to 
regulate  human  bodies  in  highly  specific  ways.  Our  model  of  the  apparatus  is 
intended  to be neither universal nor homogenous. Nonetheless,  as Brenner  rightly 
points  out,  given  that  the  principal  function  of  all  apparatuses  is  to  order 
multiplicities (as Foucault argues), its functional imperative remains “to dominate the 
human  body  while  rendering  it  useful”  (Brenner,  693).  As  such,  the  historical, 
linguistic and  conceptual parameters which we have described under  the  rubric of 





29   It  should  be  reiterated  that  this  characterization  of  Foucault’s  idea  of  disciplinary 
matrix  is  instrumental. We agree with Brenner’s point  that Foucault’s  social  theory 
neither encompasses “a society like a Hegelian Geist,” nor hovers “above society like 
Parsonian  “normative  patterns”,  nor  determines  “society  […]  like  Althusser’s 
‘overdetermined’ economic base” (‘Foucault’s New Functionalism’, 688). We use the 
coordination of  two axes  to  exemplify  the generic  ‘coordinates’ of any disciplinary 





the  conceptual  principle  by  which  the  historical  relations  or  networks  of  power 
governing  social  practices  can  be  traced  and  identified.  “The  genealogist  needs 
history to dispel the chimeras of the origin”; “he must be able to recognize the events 
of  history”;  “history  is  the  concrete  body  of  a  development”;  “An  examination  of 
descent also permits the discovery, under the unique aspect of a trait or a concept, of 
the myriad  events  through which —  thanks  to which,  against which —  they were 
formed.” Foucault, Language, Counter‐Memory, Practice, 144‐46.  
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synchronic and paradigmatic dimension which regulates bodies ideologically, 
ordering them typologically,  ‘typing’ as it were certain circumscribed political 
perceptions  and  statements  (states  of  being)  onto  given  bodies.  The 
intersection of  genealogy  and  archaeology,32 of  chronology  and  synchrony — of 
what we have here called the ‘syntactical’ and ‘paradigmatic’ axes, borrowing 
from  the  language  of  structuralism  —  determine  the  logico‐grammatical 
parameters of  the body as a  socio‐political  existent,  forming  its disciplinary 
matrix:  its  stable,  regulated,  disciplined  and  discursive  (logical‐linguistic) 
structure.  
  If  the  disciplinary  matrix  were  limited  exclusively  to  these  two 
structural  axes,  then  we  would  have  to  agree  with  the  contention  that 
Foucault’s power dispositif, contrary to Foucault’s own intentions, remains an 
“untenably static and structuralist model of modernity.”33 But the body that is 





this  affective  body  in  no  way  “pre‐exists”  its  conceptual  or  perceptual 
dimensions  —  does  not  stand  “prior  to”  these  “stable  and  self‐identical” 
conditions — but disrupts, disturbs, and “cuts across” them in what Foucault 
would  call  an  “oblique”  or  “slantwise”  way.34  The  horizontal  axis  is  the 






32   It  should  be made  clear  at  this  juncture  that while we use  the  terminology  of  the 
‘archaeological’ here, our conception of the disciplinary matrix is consistent with the 
post‐archaeological/genealogical phase of Foucault’s work. Foucault abandoned  the 
analytic  language  of  archaeological  analysis  because  it  focused  exclusively  on 
‘discursive’ practices; his post‐archaeological methodological refinements place new 
attention on non‐discursive practices. The disciplinary matrix we articulate here and 
which we exemplify  through Kafka’s  tale, encompasses both  the  rules of discourse 
that make inscription possible, as well as the relations of power (discursive as well as 
non‐discursive) which constrain any instance of bodily subjection. As such, we speak 




in  his  discussion  of  the  heterogeneous  possibilities  inherent  in  homosexuality. 
“Homosexuality,”  he  argues,  “is  an  historic  occasion  to  reopen  affective  and 
relational virtualities, not so much through the  intrinsic qualities of the homosexual 
but because  the  ‘slantwise’ position of  the  latter, as  it were —  the diagonal  lines he 
can  lay  out  in  the  social  fabric  allow  these  virtualities  to  come  to  light” — Ethics, 
35 
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disciplinary  line  that  orders  given  bodies  temporally  or  sequentially  (i.e., 
historically);  the  vertical  line  being  the  disciplinary  axis  that  orders  given 
bodies  archetypically  and  ideologically;  the  two  together  provide  a  set  of 
demarcations that delimit, describe, and socio‐culturally inscribe an otherwise 
disorderly  and  disoriented  ‘body’,  “an  inherently  untidy  [bodily] 
experience.”35  
  The  ‘body proper’, a  ‘proper body’, results  from  the descent upon an 
indecent condition of the twin axes of decency (of the normalizing apparatus 
qua  disciplinary matrix).  This  descent  upon  the  indecent —  this  inscription, 
circumscription, or meaningful ascription of orderly description on an otherwise 
untidy condition — is what the body undergoes in order to become what, in 
fact,  it  is. Kafka  in  his  tale  proposes  a  third  dimension,  called  the Harrow, 
shuttling between the syntagmatic and paradigmatic axes of the disciplinary 
matrix:  the  harrowing  affect  produced  by  their  mutual  intersection  —  the 
cutting,  simply put, which  they  inflict. This unruly  body,  experienced  as  a 
disordered and disorienting sensation — or rather, lack of sense, a senselessness 
—  is anathema  to order, at odds with every ordination, aslant  to any stable 
system of definable  relations  (“within  and without,  above  and below, male 
and female, with and against”36). We can detect the presence of this indecent 
body  in  Foucault’s  Nietzschean  description  of  the  multiplicitous  “points, 
knots, or  focuses of resistance”37  that “escape[s] relations of power”, a body 





the heart,”40 an effect of  the underlying contestation of  the affects  that make 









Nietzsche’s  thought.  See  Foucault’s  understanding  of  the  connection  between 
Klossowski  and  Nietzsche  in  “La  prose  d’Actéon”  in  La Nouvelle  Revue  Française, 
March 1964, number 135, 444‐459. Akin to a literary surface, Klossowski understands 
the Nietzschean body  to be an  inchoate and primal battleground of affective drives 
that  are  translated  and  communicated  into  thought  within  the  cultural  code  of 
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up  the  “entire  instinctive  life.”41 The  affective body  is made up of multiple 
forces,  and  temporarily  fixed  within  certain  configurations  that,  through 
language, are  identified as a  totality or  ‘self’. The  interests of  ‘life’ and “the 
value  of  existence,”  as  such,  can  only  be  pursued  by  the  Nietzschean 
genealogist  as  “hints or  symptoms of  the body, of  its  success or  failure,  its 
plenitude, power  and  autocracy  in history, or of  its  frustrations, weariness, 
impoverishment,  its premonitions of  the end,  its will  to  the end.”42 Foucault 
directly picks up on this idea when he notes that  ‘descent’ “seeks the subtle, 
singular,  and  sub‐individual marks  that might  possibly  intersect  to  form  a 
network that is difficult to unravel.”43  
  The obliterated  ‘other’ of  the  tidy body —  its abjected alterity, which 
we here term the ‘affective body’ — has only been obliterated conceptually and 
perceptually,  and  remains  (sustains  itself)  in  the  obliquity  of  the  organizing 
axes,  as  a  shadow  of  sorts  stretched  across  the  otherwise  clear  and  cogent 
map,  neither  conceptually  nor  perceptually  meaningful  in  any  way,  but 
disturbingly  affective  nonetheless.  Unable  to  be  charted  within  the  co‐
ordinates  of  the disciplinary matrix,  this  affective body  is  at  odds with  the 
historical  and  ideological  condition[s],  but  is,  rather,  asymptotic,  altogether 
agrammatical, hence  indecent, untidy  and unwarranted  (structurally  speaking). 
This  agrammatical  condition  is  disposed  by  the  dominant  and  dominating 
axes,  subsumed  by  the  sign‐system  as  such  (signifying  and  signified),  and 
subjected  —  as  Butler  says  —  to  sacrifice:  “subject  to  that  sacrificial 
destruction” which  allows  for  the  production  of  “stable  and  self‐identical” 
inscriptions as identities.44 Inscription, and identification as such, result from 
the  cross‐cut  of  these  disciplinary  axes:  of  syntagms  and  paradigms,  of 
metonyms  and metaphors,  of  genealogical  stages  and  archaeological  strata. A 




                                                 
41   Nietzsche, Beyond Good and Evil, §36. 
42   Nietzsche,  The Gay  Science,  ‘Preface’  §2.  This  is  also  an  argument  made  by Gilles 









foucault studies, No 3, pp. 27-48 
II. Harrowing Descent: The Disciplinary Apparatus According 
To Franz Kafka  
   
As we  shall now  see  through Kafka’s  tale,  the  twin axes of  the disciplinary 
matrix  implicitly  assume  the  presence  of  a  third  excluded  term.  This  third 
term  is  important because  it enables us  to understand Foucault’s attempt  to 
characterize  “power  relationships  in  the  context  of  intelligible  historical 
processes without  violating  his Nietzschean  rejection  of  both  chiliastic  and 
dialectical models of human progress”.45  
  Foucault’s  argument  that  regimes  of  power  and  knowledge 
[re]produce themselves through bodily inscription is perhaps most forcefully 









the  singled‐out,  sole  and  solitary  site  where  what  we  call  the  “soul”  is 
situated.48 ‘Body’ and ‘soul’ –– the ‘living body’ as such –– are the twin poles of 
power‐  and  knowledge‐  inscription,  the  ‘Bed’  and  ‘Designer’  of  Kafka’s 









                                                 
45   Brenner,  ‘Foucault’s  New  Functionalism’,  691.  It  should  be  noted  that  Brenner 
himself does not make this statement to give evidence of the argument set forth here; 
rather he makes  the statement quoted above  to argue  that Foucault explains power 
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On the Bed the condemned man is laid […]; here are straps for the hands, here for the 
feet, and here for the neck, to bind him fast. […] Now listen: Both the Bed and the 
Designer have an electric battery each; the Bed needs one for itself, the Designer for 
the Harrow. As soon as the man is strapped down, the Bed is set in motion. It quivers 
in minute, very rapid vibrations, both from side to side and up and down. You will 
have seen similar apparatus in hospitals; but in our Bed the movements are all 
precisely calculated; you see, they have to correspond very exactly to the movements 
of the Harrow. And the Harrow is the instrument for the actual execution of the 
sentence. […] Whatever commandment the prisoner has disobeyed is written upon 
his body by the Harrow.51
 
What is described here is an apparatus in which that which the body ‘lacks’ (a 
law  or  commandment,  in  this  case)  is  ‘inscribed’  upon  it  through  the 
harrowing experience of having the dominant (overhanging) ideology enforced 
upon  ––  literally  embodied  by  ––  the  subject.  The  machine,  in  short,  is  an 
apparatus  of  ‘subjection’,  of  ‘subject’‐making  by  subject‐‘marking’.  The 
undisciplined body is made to conform to a position within the apparatus, or 
in  this  case,  is  strapped  onto  the  bed  of  Kafka’s  penal  apparatus. 
Simultaneously,  this  regulated  body  is  made  to  embody  the  ideological 
design of the socio‐political system.  




on  the  other  (the  ‘vertical’,  ‘superstructural’,  or  ‘over‐hanging’  plane), 
corresponding  to  the Designer. The dominant paradigm  (design)  crosses  the 
syntagmatic  body  ––  the  body  to  be  given  a  syntax,  to  be  ‘ordered’, 
‘disciplined’  and  ‘sentenced’  as  such  ––  at  the  crossroads  of  a  crucifixion, 
where  (to  ‘nail down’  the metaphor  rather  crudely) a harrowing experience 
occurs:  the  subjection of  the  individual body  to  the body politic  through  its 
embodying  and  actual  (physical)  articulation  of  the  current  ideological 
paradigm. While the violence of the apparatus is felt (indeed, quite forcefully, 
quite painfully),  it  remains  invisible –– as  transparent as glass –– except  for 
the  “four  rods of brass  that  almost  flashed out  rays  in  the  sunlight” which 
hold the repressive apparatus (the Designer and the Bed) in place. The Harrow, 




very simply because  it does not know and/or does not  fully realize  that  it  is 
being subjected (“He does not know his sentence?” asked the visiting explorer 
in Kafka’s tale; “No,” replied the executing officer. “But surely he knows that 
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he has been sentenced?” the explorer then asked; again the officer replied quite 
simply and matter‐of‐factly  in  the negative53). The syntagmatic body assents 
to  its descent onto  the Bed of  the apparatus  (with “straps  for  the hands,  […] 
for  the  feet, and  […]  for  the neck”54)  ignorant of  the  fact  that  it  is  indeed an 
assent  to  descent  ––  this  fact  alone  already  underscoring  the  fact  that  the 
descent is itself indecent –– and upon being so subjected (strapped down onto 
the Bed), “the Bed is set in motion” and the Harrow, following the script of the 
Designer, descends  in  turn onto  the body, moved by  the Bed  itself  so as “to 






The  first  six  hours  the  condemned  man  stays  alive  almost  as  before,  and 
suffers only pain.  […] But how quiet he grows at  just about  the sixth hour! 
Enlightenment comes to even the most dull‐witted. It begins around the eyes. 
From there it radiates. […] Nothing more happens than that the man begins 
to understand  the  inscription; he purses his mouth  as  if he were  listening. 
You have seen how difficult  it  is  to decipher  the script with one’s eyes; but 
our man deciphers it with his wounds.56  
 
“This  is  the  historical  reality  of  this  soul,”  according  to  Foucault,  “which, 
unlike  the  soul  represented  by  Christian  theology,  is  not  born  in  sin  and 
subject  to  punishment,  but  rather  is  born  out  of  methods  of  punishment, 
supervision and constraint. This real, non‐corporeal soul,” Foucault insists, is 







Harrow  of  the  apparatus  as  such)  the  “corpus  of  knowledge”  that  arises, 
indecently,  from  this double descent  (the descent of  the undisciplined onto 
the  syntagmatic  axis  and  the  descent  upon  the  now‐‘disciplined’  body  –– 
strapped  in  place  ––  of  the  paradigmatic  ‘design’  or  ideology  of  the 
apparatus). (Undisciplined)  ‘flesh’ becomes (disciplined)  ‘word’ and  is made 
to ‘work’ (discursively) or follow the script of its systemic inscription; in other 
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words, the purely ‘somatic’ (‘impure’ and ‘abject’) becomes ‘psycho‐somatic’: 
a  ‘body  and  soul’  (psyche  and  soma),  in  sum. As  strange  as  it might  seem, 
‘body  and  soul’  thus  arise  from  a  double  descent:  syntagmatic  and 
paradigmatic.  
 




itself  (becomes  itself  a  subject,  and  subject  to  itself)  once  it  embodies  and 
thereby  acknowledges/  empowers  its  paradigmatic  script.  “Rather  than  see 
this soul as the remnants of an ideology,” explains Foucault, “one should see 
it as the present correlative of a certain technology over the body. It would be 
wrong  to  say  that  the  soul  is  an  illusion,  or  an  ideological  effect.  On  the 
contrary,  it  exists,  it  has  a  reality,  it  is  produced  permanently  around,  on, 
within  the body by  the  functioning of a power  that  is exercised  [upon  it].”58 
The (paradigmatic) ‘soul’ or psyche is inscribed upon the (syntagmatic) ‘body’ 
or soma through the process of subjection or subject‐making that arises, again 
(indecently,  atrociously,  painfully,  repressively  and what’s more  violently), 
from a double ‘descent’ or ‘descending’.  
Genealogy, writes Foucault,  is “an analysis of descent”59 and  thus  the 
analysis, precisely, of  this  ‘double descent’ ––  is an analysis both of  ‘where 
things  come  from’  (generation,  filiation)  and  of  ‘what  things  are  undergoing’ 
(degeneration, subjection).60 But in analyzing and coming to terms with these 
two  axes  (this  double  descent),  genealogy  also  uncovers  (archaeologically) 
what these two axes ‘cross out’ and ‘cross over’: the ‘pre‐disciplined’ body, or 
the  corpus  prior  to  its  syntagmatic‐paradigmatic  [ac]knowledgement.  The 
genealogical method  taken  up  by Nietzsche  (the  ‘genealogy’  that  precedes 
and  projects  Foucault’s  own  ‘archaeology’),  should  be  understood  as  an 
“Entstehung and Herkunft” rather than as an “Ursprung,” as Foucault writes;61 
                                                 
58   Foucault, Discipline and Punish, 29. 
59   Foucault, Language, Counter‐Memory, Practice, 148. 
60   In Thus Spoke Zarathustra, Nietzsche  explicitly  links  the descent of  the body  to  the 
singular  experience of  ‘going under’  in  the  encounter with  the  eternal  return —  cf., 
Thus  Spoke Zarathustra,  trans. Walter Kaufmann  (The Portable Nietzsche, New York: 
Penguin Books, 1982), Part I. The experience of eternal return forms the genealogical 
thread  that binds Nietzsche  to his heirs,  in particular Bataille, Klossowski, Deleuze 
and  Foucault. What  is  revealed  in  the  experience  of  the  eternal  return  is  that  the 
multiplicity  of  the  body  is  the  starting  point  for  subjectivity.  For  both  Bataille  and 
Klossowski,  it  is  only  in  this  experience  that  the  temporary  unity  required  by 
conscious  social  existence  is  ‘suspended’  so  that  ‘subjectivity’  is  experienced 
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genealogy, then, should not be confused with a quest for origins (Ursprung), 
although it does reveal, beyond the vertical and horizontal lines of structural 




contrary,” explains Foucault, “it will  cultivate  the details and accidents  that 









So we  see  then  that  the  entire apparatus  is a machine  for  the ordering  and 
disciplining  of  an  otherwise  heterogeneous  body.  Whereas  the  apparatus 
would obliterate  this unruly body, genealogical  scrutiny  follows  the axes of 
this obliteration and uses them to pinpoint  ‘the obliterated’. This is, in many 
ways,  the  return  of  the  repressed,  a  ‘return’  and  ‘retranslation’  of  those 
instincts  that  are  regulated  and/or  rejected  by  the  apparatus  in  order  for 
human beings to live in an ordered society.  
 
IV. Agrammatical Freedom And The Spirit Of Foucault’s 
Nietzscheanism 
 
In  The  Genealogy  of Morals,  Nietzsche  argues  that  man’s  entry  into  society 
required a break with his animal past. The human being thus found himself in 





down with, under  the pressure of  the most  fundamental of  all  the  changes 
which  they experienced —  that change when  they  found  themselves  locked 
within  the  confines  of  society  and  peace.”65  Nietzsche  calls  this  founding 
repression  an  ‘illness’  precisely  because  the  subjugation  required  by  socio‐












This  is what  I call  the  internalization of man. From  this  first grows  in man 
what people later call his ‘soul’. The entire inner world, originally as thin as if 
stretched between two layers of skin, expanded and extended itself, acquired 
depth, width, and height  to  the extent  that  the discharge of human  instinct 
out  into  the  world  was  obstructed.  Those  frightening  fortifications  with 
which  the organization of  the  state protected  itself against  the old  instincts 
for freedom — punishment belongs above all to these fortifications — made 
all  those  instincts  of  the wild,  free,  roaming man  turn  backwards,  against 
man  himself.  Enmity,  cruelty,  joy  in  pursuit,  in  attack,  in  change,  in 




invented  and  the  natural  instincts  are  suppressed  has  parallels  to  our 
articulation of the bodily  inscription of Kafka’s Foucaultian penal apparatus. 
The  socio‐political  state  apparatus  as  ‘disciplinary  matrix’  —  the  punitive 
apparatus  of  society  as  such  —  is  the  mode  of  subjectivization  which 
disciplines men by way of both suppression and production: the suppression 
of  base  instincts  and  the  production  of  cultural  types.67  Despite  the 
“internalization”  of  this mechanism,  and  the  resultant  “bad  conscience”  of 
such  subjectivization —  such  embodied  inscription  “stretched between  two 
layers  of  skin” — Nietzsche maintains  nonetheless  that  “freedom”  (certain 
modes of self‐overcoming) is possible.  
  This  ‘freedom’  is not predominantly a political  freedom  (for example, 
not a Hobbesian definition of individual freedom from coercion — what Marx 
called ‘bourgeois’ notions of freedom), but rather a freedom of ‘spirit’, which 




the more  capable one  is of acting with  the natural  instincts and against  the 
various  systems  of  authority  present  in  everyday  life —  the more  one  can 
enhance  the  feeling  of  ‘commanding’  and  ‘legislating’  in  oneself,  and  thus 
“see with many different eyes and consciences, from a height and into every 
distance,  from  the  depths  into  every  height,  from  a  nook  into  every 
expanse.”68 Freedom of  spirit,  for Nietzsche,  is  characterized not  as a  right, 
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nor a (legal or political) duty,69 but primarily as a feeling and a longing, as an 
“instinct  for  the happiness and refinements of  the  feeling of  freedom.”70 Yet 
all  these  are merely preconditions  of  the ultimate  task  of  the  free  spirit:  to 
create new values.71  
While  Foucault  is  careful  not  to  employ  the  liberal  language  of 
freedom,  he  does  seem  to  share  Nietzsche’s  sentiment  that  resistance  is 
possible: “points of resistance are present everywhere  in  the power network 
[…].  [T]he  points,  knots  or  focuses  of  resistance  are  spread  over  time  and 
space  at  varying  densities,  at  times mobilizing  groups  in  a  definitive way, 
inflaming certain points of the body, certain moments of life, certain types of 
behavior.”72 The  ‘longing  for  freedom’  that necessitates  “applying  the knife 
vivisectionally  to  the  chest”  of  current  values73  functions  as  a  mode  of 
resistance  that hinges on  struggling  against  “forms of  subjection —  against 
the  submission  of  subjectivity.”74  The  task  of  the  Nietzschean/Foucaultian 
genealogist emerges  from  this exigency: “rather  than analyzing power  from 
the  point  of  view  of  its  internal  rationality,  it  consists  of  analyzing  power 
relations through the antagonism of strategies.”75
When mapped onto  the  axes of  the disciplinary matrix  that  emerges 
from Foucault’s  theorization of  the body  (and  exemplified  in Kafka’s penal 
apparatus), we argue, the locus and possibility of this Nietzschean ‘free spirit’ 
is  found not along  the  lines of  the  twin axes of  socio‐political existence, but 
rather  along  the  imperceptible  and unconceptualizable diagonal  line which 
alone performs  the kind of  ‘vivisection’ of which Nietzsche spoke:  the body 
                                                 
69   Nietzsche  uses  the  terms  ‘freedom  of  spirit’  and  ‘free  spirit’  as well  as  the  terms 
‘freedom  of  will’  and  ‘free  will’.  This  freedom  is  fundamentally  a  feeling  of 
commanding  and  obeying  body,  rather  than  a  isolated  feature  of  thinking  or 
intellection. Commanding consists largely in the will’s ordering of the impulses that 
produces  an  effect  or  action  that  the  ego  feels  as  the  exercise  of  volition.  It  is  an 
“expression  for  the  complex  state of delight of  the person  exercising volition, who 
commands  and  at  the  same  time  identifies with  the  executor of  the order” Beyond 
Good  and  Evil,  §19.  The  conventional  usage  of  these  terms  may  suggest  the 
metaphysical  grammar  of  ‘self‐consciousness’  but  Nietzsche  repeatedly  asserts 
throughout his  corpus  that  ‘freedom of  the will’  and  ‘free will’  are  illusions. Amy 
Mullin  enumerates  some  of  the  functions  of  the  illusion  of  ‘free  will’:  “Nietzsche 
suggests  that  belief  in  freedom  of will has many  causes:  it  flatters  our vanity  and 
gives us a feeling of power; it subjects us to the power of priests who encourage us in 
this belief;  ...it  is  the  result of our  falsely  translating a social or political experience 
into  the metaphysical  realm  such  that  strength  is  taken  to  equate with  freedom of 
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‘crossed out’ and ‘double‐crossed’ by the disciplinary axes of the apparatus is 
the  body —  if  such  a  heterogeneous  field  of  forces  can  indeed  be  called  a 






From  the  beginning  of  Beyond Good  and  Evil,  Nietzsche  grounds  his 
vision of philosophy in such a spirit: in the untoward ‘slipping’, the unseemly 
‘seeping’, the undisciplined ‘drive’ or ‘impulse’ that is the “inherently untidy 
experience”79 of  the body’s spirited,  impulsive, affective dimension. The  ‘body’ 
therefore does not  simply designate  the  ‘body and  soul’ of  the  syntagmatic 
and paradigmatic socio‐political axes, but also and even more importantly the 




state  of  being  imposed  upon  this  spirit  of  becoming  culturally  redirects  the 
natural  impulses, which  are  the  impulsional  forces  of  physis  rather  than  of 
soma  or  psyche  (i.e.,  of  non‐conscious  ‘nature’  rather  than  the  consciousness, 
subconscious,  self‐conscious  body  qua  structural,  grammatical,  ‘socio‐cultural’ 
unit). Nietzsche’s view of  the history of philosophy as “an  interpretation of 




world, generally requiring  that each  thing have  its  form. What  it designates has no 
rights in any sense and gets itself squashed everywhere.” Georges Bataille, Visions of 
Excess:  Selected Writings  1927‐1939,  trans.  Allan  Stœkl  (Minneapolis,  University  of 
Minnesota Press: 1985), 31. 
77   Foucault, Language, Counter‐Memory, Practice, 138. 
78   “Grammar  and  Style”  —  the  axes  of  the  Syntagmatic  and  the  Paradigmatic,  of 





all  at  once,  we  should  at  least  leave  nothing  undone  that  might  contribute  to  its 
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the body”81 revolves around his claim that “that which becomes conscious is 
involved in causal relations that are entirely withheld from us”; consciousness is 
therefore not  “the directing  agent”  but  an  “organ  of  the directing  agent.”82 
“The subject,” Nietzsche insists, “is a multiplicity.”83  
Despite  the differences between Foucault’s and Nietzsche’s respective 
ideas  of  freedom,84  through  the  linkage  between  bodily  states  and  will  to 
power  forged  by  Nietzsche,  Foucault  recognizes  the  fundamentally 
Nietzschean  idea  that  the  base  of  collective  existence  is  not  ‘political 
sovereignty’ or a ‘common’, ‘united’, ‘political’ will –– the politics of the state, 
of  state‐craft  and  the  state  apparatus  ––  but  rather  “something  altogether 
different”:85 “the site of a fleeting articulation that discourse has obscured and 
finally lost.”86 




84   Nietzsche’s  vocabulary  of  ‘freedom  of  spirit’  may  appear  ‘volunteristic’  and  as 
implicated  in  the  liberal  language  of  ‘choice’.  But  the  affective Dionysian  body  in 
Nietzsche  is not accessed by choice, but results in the metamorphosis of a rare type 
who travels the path of negative philosophy, only to encounter at its end, the abysmal 
experience  of  eternal  return  (see  the  existential  trajectory  of  the  Overman  in  the 
‘Three Metamorphoses’, Part One of Nietzsche’s Thus Spoke Zarathustra). Nonetheless, 
the importance of willing in the desire for freedom does distinguish Nietzsche from 
Foucault.  In his  comparison  of  Sartre  and  Foucault,  John Rajchman  argues  that  in 
Sartre (and in Nietzsche as we argue) freedom is a “philosophical problem,” whereas 
“Foucault’s  commitment  [is]  to  a  nonvoluntaristic,  nonhumanistic  freedom within 
history” —  John  Rajchman, Michel  Foucault:  The  Freedom  of  Philosophy  (New York: 
Columbia University Press, 1985), 44, 45. Likewise, we argue that much in the same 
way,  the  freedom of spirit can be  read as a “philosophical problem”  in Nietzsche’s 
text. Here, the juxtaposition Rajchman makes between Sartre and Foucault could also 
characterize,  in  a  superficial  way,  the  contrast  between  Nietzsche  and  Foucault. 
Rajchman  has  characterized  Foucault’s  approach  to  freedom  as  “nominalist”,  and 
Sartre’s “anthropological”: “[a]nthropology entails that we are free because we have a 
nature  that  is  real  or  one  we  must  realize;  nominalist  history  assumes  that  our 
‘nature’  in  fact consists of  those  features of ourselves by  reference  to which we are 
sorted into polities and groups. Our real freedom is found in dissolving or changing 
the  polities  that  embody  our  nature,  and  as  such  it  is  asocial  and  anarchical. No 
society  or  polity  could  be  based  on  it,  since  it  lies  precisely  in  the  possibility  of 
constant  change. Our  real  freedom  is  thus  political,  though  it  is  never  finalizable, 




rather man  in  the generic sense  (der Mensch) – a kind of creature whose existence  is 
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The  free  spirit,  here  understood  in  terms  of  the  affective  dimension  of  the 
agrammatical  body,  is  in many  senses  a marker  for  the  possibility  of  new 
value‐creation. The notion of an  ‘untidy bodily experience’,  in  its affinity  to 
Nietzsche’s  ‘free  spirit’,  provides  both  Nietzsche  and  Foucault  with  a 
momentary opening  for  resistance, albeit a  risky and provisional one, given 
the persistence of [re]signification. “The risk of renormalization is persistently 
there,” writes Butler  in her discussion  of Nietzsche  and Foucault, but  so  is 
“the possibility of a reversal of signification.”  87 “[P]olitically mobilizing what 
Nietzsche, in the Genealogy of Morals, called the ‘sign chain’,” Foucault “opens 
the way  for  an  inauguration  of  signifying possibilities  that  exceed  those  to 
which the term has been previously bound,” explains Butler.88 But just as we 
noted at the beginning of our study that the agrammatical or affective body is 
neither “stable and self  identical” nor “a body prior  to  […]  inscription”  (but 
rather,  an  “inherently  untidy”  body  inextricably  bound  to —  double‐bound, 
indeed  double‐crossed  by  —  the  ‘body  proper’),  so  in  this  case,  in  this 
conclusion, must we note  that  the possibilities  inherent  in  and  afforded by 
this ‘abjected’, ‘abnormal’, ‘agrammatical’ body exceed signification itself: they 
are,  as  such,  an  inauguration  not  of  “signifying  possibilities”  but  of 
insignificant  ones,  of  possibilities  beyond  signification,  possibilities  not  yet 
significant.  The  implication  here  is,  nonetheless,  significant.  If  the 
agrammatical body, which  is neither perceptible nor conceptualizable,  is  the 
only locus of freedom of spirit, then this freedom is essentially anarchical, that 
is,  it  has  no  definable  arche  within  the  disciplinary  matrix,  and  therefore 
cannot  sustain  the  conventional  instruments of  resistance known  to human 
beings:  
 
if  Foucault  considers  power  a  “dense  web”,  a  network  of  coordinated 
functions, he describes  resistance as a “swarm of points,” a  field of erratic, 
capricious,  irregularly‐behaving  functions. The point here  is not  that power 
suppresses  some  primordial,  rebellious,  “plebeian”  instinct  […].  Rather, 
Foucault appears to be suggesting that the functions out of which resistance 
is  constituted  are  “nomadic,”  they  refuse  subsumption within  all  regularly 
organized systems. In short, the only distinguishing property of the functions 
which  compose  resistance  in  Foucault’s  account  is  their  “dysfunctional” 
consequences on the dominant power dispositif.89
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The  question  that  remains,  and  with  which  we  close  here,  is  whether 




he was  following Nietzschean principles. The  implication  of what we have 






—  we  find  a  remarkably  romantic  and  utterly  Nietzschean  notion  which 
seems  to  be  at  odds  with  the  rigorously  clinical  gaze  of  a  Foucaultian 
diagnostician:  the  notion  and/or  suggestion  of  an  altogether  affective, 
instinctive, sovereignly heterogeneous body — the body in its agrammatical, 
and thoroughly indecent, aspect. 
 
48 
